柔轮短轴直线齿廓真空罩自适应系统蜗杆螺旋线土，灰蒙蒙的，小小一团，“躺”在线克重的月壤，就这样进入张博手中，他直发抖，“太珍贵了！”

　　这一幕发生在两年前。更早前，嫦娥五号携1731克月球“土特产”回地球，松山湖材料实验室成为接收者之一。

　　张博，松山湖材料实验室空间材料团队负责人、2023年国家杰出青年科学基金项目获得者。他带领团队所做的研究，是从这批月壤“盲盒”中选出尺寸较大、年龄两百万岁以上的玻璃颗粒，研究其老化和抗老化机制。

　　2023年11月，张博团队揭示月球玻璃的超凡抗老化效应及其成因，研究成果发表在国际权威期刊《科学》杂志子刊《科学进展》。

　　半年提取出颗粒样品，400天论文完稿，600多天后在国际顶尖期刊发表——在这场与时间赛跑的科研“攀峰”中，东莞为未来月球和星际探索的材料认知版图留下浓墨重彩的一笔。

　　从2021年9月2日开始，张博就像小说《三体》主角汪淼，眼前时常闪现倒计时装置。倒计时期限：一年。

　　当天，张博前往北京，将月壤样品接回东莞。抵达松山湖材料实验室后，月壤颗粒在显微镜中显真容，并留下数万张高清图。

　　在成分“大普查”中，张博团队很快发现玻璃，验证了前人研究。新问题随之而来。玻璃这一非晶物质不仅含量少，颗粒也非常小，只有20—60微米，“很细小，头发丝一般粗。”

　　过程如“拆盲盒”——团队先抓取样品颗粒，再逐个分析，“有时抓不起来，有时抓起来了又掉在半路，有时实验时发现颗粒不是非晶的。”

　　为揭示月壤玻璃的抗老化程度，团队还对玻璃颗粒进行切割、固定，用来做结构、成分分析，并开展纳米压痕实验。实验发现，月壤玻璃具有超凡的抗老化效应，模量甚至比原始状态增加了70%，“它不是‘青春永驻’，而是‘返老还童’。”

　　当张博兴致勃勃地将成果论文投给《科学》杂志子刊，审稿人也提出了新要求：将当下的玻璃球与其原始状态进行更精细的对比，以充分佐证研究结果。

　　眼下，一款更快速的冷却装置成为研究刚需。市面苦找无果后，张博决定带领团队自主研制，新出炉的快速冷却装置可实现200/s的冷却速度，也如愿验证了极限快速冷却条件下样品更为显著的抗老化效应。

　　峰回路转。张博团队最终也获得了审稿人的高度认可——对方称数据可靠、系统，研究结果无与伦比，将对整个物理界产生重要影响。

　　“在如此极限的时间内，取得如此重磅的研究成果，我平生还没有过第二次。”张博说。

　　无限风光在险峰。“登峰”途中，一块沉寂了18年的金属玻璃样品发挥了“铺路石”的作用。

　　以这块金属玻璃为实验对象，张博早在2022年，便已在《科学进展》期刊上牵头发文，打响了松山湖材料实验室在这一国际顶刊牵头亮相的头炮。

　　张博介绍，这份金属玻璃样品出自18年前的中国科学院物理研究所，彼时他在这里攻读博士，师从汪卫华院士，金属玻璃是其论文研究对象。毕业后，张博成为德国宇航中心空间材料物理研究所的洪堡学者，后回国内高校任教。多地辗转，这份样品始终携身。

　　2021年2月，受博士期间导师、松山湖材料实验室主任汪卫华邀请，张博来到东莞松山湖材料实验室组建空间材料团队。

　　月壤研究，便是团队接到的首个“高光”任务。对于张博而言，此前金属玻璃研究实践加深了其对玻璃的认识，为月壤玻璃研究提前“打了样”。

　　在国外进修时，张博涉猎空间环境下的金属熔体扩散研究，协助搭建地面装置；回国后，他设计出新的熔体扩散测量装置，拿到9个专利。这些经历使得张博与空间科学深度结缘，也为月壤研究中快速制备新装置提供了经验准备。

　　“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里。”张博认为，月球的奥秘应该被更多人看到。

　　对于月壤这本“天书”的探索还在继续。虽已将月壤归还至北京探月中心，张博团队接下来还将挖掘玻璃材料性能、结构、成分之间的关系，以期开发出能在月球上使用的玻璃。他相信，30年内，人类定居月球的梦想终将实现。

　　在这之前，将先开启另一个故事版本——待命多年的熔体扩散测量装置也将在太空完成首场试验。张博同样认为，这个心愿也将在2000多个月起月落的日子内实现。